台灣影史最大規模、耗資七億的國片「賽德克巴萊」已上映了一個多月,目前上下兩集全台賣了六億票房,成績不俗,這部電影在另一部熱賣的國片「那些年,我們一起追的女孩」後頭上映,「那些年」由知名作家九把刀根據自身成長故事所自編自導,全台大賣四億票房,兩部電影的亮麗成績前後輝映,讓人對國片的未來充滿希望。
在看到賽片上映後引起廣大話題後,我到了九把刀的部落格及噗浪,原本想說應該能看到九把刀對這部電影惺惺相惜、讚揚幾句,結果從賽片「上映日起到一個多月後」,九把刀每天在噗浪記錄一堆大小瑣事、心情雜感,電影方面講了想看這部、想看那部;看了這部、看了那部;這部好看、那部好看,就是偏偏沒提到賽片,即使外界鋪天蓋地熱烈討論,他就是死不提「賽德克巴萊」這五個字,有如自己活在另一個沒聽過賽德克巴萊的平行時空。
當然,沒人規定九把刀非要跟著大家說賽片好看不可,他如果賭爛魏德聖或是賽片也是他的自由,問題是在賽片「上映前」,九把刀每次提到魏德聖必稱偶像,當然也說過賽片的幾句好話,結果偶像的電影上映後,各界反應熱烈、佳評如潮,你在這個月裡講了一堆電影卻死都不提賽片,說一下你有去看賽片會怎樣嗎?說一下偶像的電影好看有這麼難嗎?賽片有難看到讓你說一句「還不錯」也說不出口嗎?(要反駁的人請先去找找九把刀在9/9以後的噗浪)
九把刀不可能沒去看賽片(偶像的電影耶),至於為什麼看了以後完全吝於提到隻字片語,除非是覺得爛到一無是處,否則就是他對於賽片影響到「那些年」後期的聲勢與票房耿耿於懷。「那」片早一個月上映,之後與賽片重疊了五週,基本上只要賽片多了一點版面,「那」片就少了一點;只要賽片多爭取到一個廳播映,「那」片就少一個廳,兩片的競爭可說寸土必爭,也難怪九把刀即使已因票房而荷包滿滿,但在這個月裡完全講不出賽片的半句好話。默默看了賽片但吝於給予讚美,這就是九把刀的氣度。
另外,「那」片在最初上映時為了閃躲即將登場的賽片,突然更動原先與其他國片喬好的檔期,提前一週以「口碑場」的名義在全國六十家戲院全面上映,硬壓另一部國片「翻滾吧!阿信」上映首週的版面與票房(首週票房是一部電影的命脈),可說是完全不顧道義的突襲行徑,你怕虧錢,別人就不怕虧錢?由於九把刀更早前曾在台北電影節與「翻」片導演林育賢互相加油鼓勵,還曾在網誌寫道:「真希望八月快點到來,「翻滾吧!阿信」與「那些年,我們一起追的女孩」就可以再度並肩作戰了。」爭議發生時,許多網路鄉民便模仿九把刀對林導表面加油、背後捅刀的語氣說「一起奮鬥、並肩努力、互相拉抬」。
對此有人會說,九把刀只是導演,片商要怎麼行銷不是他能決定的,九把刀在爭議發生時也在噗浪說道:「很多人對導演權力之大,都存在不可思議的幻想。如果導演權力這麼大,歐陽盆栽的劇組就不會一連換了很多位導演了……」他這麼說有撇清責任的味道,問題是他除了是導演,還是主要的金主(三大出資者之一),這部片的一切都是由他主導,他也承認他同意這個計畫。總而言之,當他同意這個背信忘義的突襲計畫時,滿腦子只有算計、只有票房,完全沒在管說好並肩作戰的「翻」片死活這件事。其實九把刀這樣做也不能說他不對,畢竟在商言商,商場上也許就是要以這種手段才能賺到大錢,事實也證明他成功了,電影的大賣讓身為出資者的他賺到數千萬台幣的分紅,突然的橫財讓他宛如暴發戶,他在昨天發表的網誌的第一句話便是以加大字體寫道:「錢要怎麼花?」
這就是九把刀,平常開口夢想,閉口熱血,但遇到最直接的現實利益時,他就變了一個人,以下進一步舉例他在面對利益時是如何的「變了」(其實重點現在才開始)。
現今仍有許多人稱九把刀為網路作家,所謂網路作家即指在網路上創作的作家,九把刀早期也是靠著在網路發表小說而逐漸成名,至今已出版五十幾本作品,幾乎可說是「著作等身」(著作疊起來跟作者身高相等)(但以他164的身高要達成目標也相對容易)。在網路發表作品對於作者來說有利有弊,雖然可藉此宣傳,但也有可能因讀者已在網路讀過而降低實體書銷量。我們來看看九把刀是怎麼看待在網路發表作品可能會影響銷量這件事,他在2006年11月在中國時報的專欄寫道:
「假設有十個網友在網路上看了小說、其中只有一個會買實體書,「消費者/線上讀者」的比例為十分之一,那麼蠢人作家會做的事就是不再於網路上發表小說,好逼迫線上讀者去書店罰站、或購買。然而殘酷的事實往往是:不會買你的小說就是不會買,他看不到你的免費創作,網路上還有很多其他選擇。
我無所謂。
對我來說若「消費者/線上讀者」的比例永遠是十分之一,那麼我用熱烈的故事創作,慢慢使喜歡閱讀我小說的線上讀者擴大一千倍,如此身為分子的消費者也就會乘以一千。這麼一來,我就能順利以寫作維生。如果事與願違,分母不動如山,那我每個月都很用心寫一本書,即使沒有一本書再刷,我還是能用一個國中老師的薪水愉快地維持我創作的尊嚴(於是有了連續14個月出了14本書這種瘋狂、卻很踏實的記錄)。
這就是我的算盤,幸運與不幸運,我都能用當下的創作維繫將來的創作。
寫小說七年了,前五年書賣得哭八爛,但我還是著魔似沉浸其中,根本不管市場反應,就是津津有味地寫,越寫,越快。這段珍貴的經驗讓我充分理解「我真的很喜歡寫小說」,而非索求其他。」

 他在2007年10月接受聯合報採訪時也說過:

「我是活在網路上的,就算現在變成暢銷作家,還是會貼文,人家會覺得你很大器;或許不見得欣賞你,但至少沒有覺得你變成另外一個人。還有,很多海外留學生買書不方便,習慣在網路上讀我的小說,為了他們,我會繼續貼。」

上面的話說得既誠懇又熱血,令人動容,然而時至今日,九把刀早已不再於網路發表小說,如果想看他的新作品,套句他上面說的話,請去書店罰站或購買。然而就算讀者現在想去書店罰站看他的書也不可得,因為他的每一本書現在在書店裡都是包膜包得滴水不漏。所以不是我說他變了,是他用自己說過的話告訴大家他變了。在此要強調的是,我並非要求所有的網路作家這輩子都要無償發表自己的作品,而是如果你常常講一堆漂亮的話來包裝自己的形象,就請接受以自己說過的標準來檢視自己,如果說到卻做不到,有錯要承認,被打要站好。

九把刀在2007年12月在網誌發表了「殺手鐵塊,流離尋岸的花」的最後一集,書當然也賣得很好,此後,他的小說仍舊一本接一本出,但他從此沒在網誌上發表小說,頂多只有發表短短幾章做為試閱,想看全文?show me the money。

觀察九把刀從早期在網路連載小說,過渡到要大家提錢來見的過程,也有值得玩味之處。他在2008年7月出版「拼命去死」時(順道一提,這本書是他被公認最爛的作品),在網誌寫道:「為了不讓拼命去死的銷售量太丟臉,暫時不打算將故事全文貼上網。我偶而還是會像殺手系列一樣全文貼網,但這次不想。」

他說的「暫時」至今延續了三年,他說的「這次」代表之後的每次。可以想見他在說這些話時內心的彆扭與心虛,事實上,九把刀那時已是暢銷作家,就算在網路貼出小說全文,新書銷量也絕不會差,他自己也明白這點,但是銷量好還要更好、版稅多還要更多,已經嚐到甜頭的他,再也回不去了,只能把曾經說過的「我真的很喜歡寫小說,而非索求其他」、「為了他們,我會繼續貼」當作沒說過,也暗自希望大家忘記這些話。但抱歉,我都記得。

由於九把刀當時為了掩護「拼命去死」而信誓旦旦說出了「偶而還是會像殺手系列一樣全文貼網」的話,所以他似乎再不情願也要繼續在網路發表殺手系列,此時眼中只有銷量跟版稅的他,對於還要不要繼續在網路連載陷入了掙扎,掙扎到最後演變成一個詭異的結果,他以「為了增加BBS的人氣」為名,在他BBS的個人版上發表新作「殺手,無與倫比的自由」,他同時也說「等一陣子再貼到blog上」、「在我高興前我暫時不會放到blog上」結果至今過了三年還沒等到他高興。他之所以會選擇發表在BBS個人版,顯然是因為那裡人氣極低,發表在那裡不但算是兌現承諾,對銷量也幾無影響,他還一再叮嚀大家不要轉載出去,因為他要自己貼到網誌,結果他當然是沒有貼,更扯的是這部作品在BBS的連載貼到後來也不了了之,其後再出版的其他殺手系列也不再於網路連載。

九把刀就這樣以很鳥的姿態,悶不吭聲地逐步擺脫網路連載小說的承諾,自此完全不須再去在意網路連載會影響銷量這件事,更慶幸於讀者們的健忘。而且我們可以輕易得知,不再於網路連載小說完全是出於九把刀個人基於利益的決定,而非出版社的干涉。

如果九把刀現在回想起當年所講的,若「消費者/線上讀者」的比例永遠是十分之一,那麼他只要努力去擴大分母,分子也會隨之擴大這件事,應該會覺得自己當年在熱血個鬼,真是好傻好天真,因為他現在發現,根本不用去想所謂十分之一這個前提,直接把線上讀者砍成零,當分母變成零,比值瞬間變無限大。九把刀也說過「很多海外留學生買書不方便,習慣在網路上讀我的小說,為了他們,我會繼續貼。」至於他現在是如何看待那些海外留學生的?我也不知道。

由以上可以得知,九把刀的長才除了展現在創作、電影外,包裝自己也許才是他的真正過人之處。他精準地知道每一句話該怎麼說才能塑造自己近乎完美的人格形象,即使他也常常講一些自己的缺點(臭屁、幼稚、很色),但這些話同樣都是經過算計才會說出,對他絕不會有任何一點貶損之意,一切只在於營造自己真誠率性的形象。例如他一再強調自己很臭屁,並且把全世界不喜歡他的人都歸因於因為他太臭屁,但他在講自己有多臭屁時,用字遣詞絕不會讓你感覺到一丁點「自以為是」、「目中無人」、「大頭症」的跩樣,而是極力塑造「相信自己」、「追求夢想」、「改變世界」的熱血,這種風格也特別符合高中生的胃口,因為高中生(及心智停留在高中的人)的特點就是單純、衝動、渴望夢想、喜好聳動題材,這也是為什麼九把刀非得要在「那」片中加入大量打手槍及勃起的題材,連「上課打手槍」也可以包裝成青春熱血的行為(那社會版上在公車上打手槍的人也算熱血嗎),可知九把刀為了刺激票房而在重鹹題材費了不少心計。

雖然九把刀在營造自己「熱血式臭屁」的形象時,會小心避免透露出任何高傲的味道,但他偶然間的隻字片語卻可看出他的真實態度,他前幾天在噗浪寫道:「謙虛,是贏家應該練習的表情。風度,是輸家應該自覺的態度。器量,是贏家獻給沒有風度的輸家的,寬容的擁抱。」這段話看似只是在砥礪自己或勸人為善的老生常談,但我看透了它背後的動機,它的翻譯如下:「我是贏家,正在練習如何謙虛,批評我的人都是沒有風度的輸家,但我會很有器量地對你們寬容,因為我已經是贏家了,你們就是輸家啊,記住啊。」這段翻譯才是真正所謂「不折不扣的臭屁」,既然九把刀這麼愛講自己很臭屁,他如果看到這段翻譯應該會覺得非常貼近他的內心。

在PTT上頭的文章下方,網友都可以發表一行以內的評論,如果超過一行就要分兩次以上留言,兩次留言間的空檔如果剛好有別人留言,自己的留言便會因此被打斷,偶爾有人見到這個空檔便會以惡作劇的心態留言插話,讓大家讀起來覺得怪怪的,此時就要特別看一下留言的ID才能分辨清楚,最後就以某位九把刀的粉絲在留言護航時,被另一位網友插話的結果,為本文畫下句點。

→ nightfly1984:為追一個女孩認真讀書,最後考上交大,把春青的故事
→ nightfly1984:寫成小說,最後拍成電影,這還不夠熱血嗎?
→ nightfly1984:我不敢說九把刀現在有多成功,但他的確是一步一步在
→ Bonescythe:  賺錢
→ nightfly1984:實現他的熱血,以及他說出來的夢想…
→ Bonescythe:                                                        定價250

附錄:網友對於「那」片不顧道義提前上映的進一步分析:
http://www.ptt.cc/bbs/movie/M.1313473378.A.642.html
 

創作者介紹
創作者 shianzen 的頭像
shianzen

閒人部落格

shianzen 發表在 痞客邦 留言(177) 人氣()